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Nai pic de curaj ? Nai pic de curaj ? Ar 
trebui săţi croieşti drum pânacolo şi săi 
dobori la pământ, până la unul. Să nu te 
mai văd plângând, nu mai eşti copil mic. 
Ai înţeles ?

Trag aer în piept, adânc, încet. Eadevă
rat, nu mai sunt copil. Sunt înalt şi lat în 
spate. Nu sunt o fetiţă. Sunt fiul, fiul sol
datului carea primit medaliile, care nu se 
teme de nimeni, nici măcar de ministru. 
Sunt puternic. Doar un pumn şi le sparg 
dinţii, le zdrobesc nasurile, îi fac să plângă, 
îi nimicesc, îi sfâşii.

Nai pic de curaj ? Dacaş arăta ca tine, 
iaş pune la pământ pe toţi, până la unul. 
Îţi spun clar, nu mai vreau să te văd plân
gând.

Dar izbucnesc în lacrimi şi plâng. Plâng 
pentru că am pierdut din nou. Şimi dau 
seama că bătălia mea finală nu e cu gaşca 
lui Barbara sau cu Franky, ci cu tine. Şi nu 
vreau să mă lupt cu tine, pentru că te… 
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Aşa că stau întrun colţ, sau mă urc pe 
acoperişul casei, sau mă duc în curte, sau 
pe stradă şi plâng. Şin timp ce plâng, te 
văd pe tine, cu privirea aia intensă, à la 
Humphrey Bogart, te văd ţeapăn ca un par 
în uniforma ta maro, te văd cu baioneta ta, 
cu medaliile strălucitoare atârnate de piept, 
cu casca legată sub bărbie, te văd chircin
dute în spatele tunului alb, încins, care 
ţinteşte spre avioanele Stuka, te văd tră
gând cât te ţin puterile şi blestemândui pe 
ticăloşii de fascişti şi svastica, te văd con
ducând în viteză o motocicletă militară de 
două ori mai mare decât tine, te văd scăldat 
în şiroaie de sudoare, te văd suflecânduţi 
mânecile uniformei ca săţi arăţi tatuajele 
verzi de pe ambele braţe, fiindcă eşti în 
armată, te văd, iar tu te înalţi spre cer, 
gigantic, un stâlp de granit, un munte, un 
zeu strălucitor.

În numele Tatălui.
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Aceste imagini pe care încă le port cu 
mine. Ca atunci când mai prins plângând 
în curtea bisericii şi ai venit să mă întrebi 
ce sa întâmplat. Şi team înjurat, în sinea 
mea, pentru că mai prins încă o dată. Şi 
încă o dată a trebuit să te ascult ţinânduţi 
predica, spunândumi că ar trebui săi pun 
la pământ pe toţi, până la unul. Şi, ca să 
mă amărăşti şi mai mult, teai dus la ei să 
le spui că sunt destul de puternic săi pun 
la pământ pe toţi, până la unul. Şi iam 
văzut cum râdeau de tine pe la spate, în 
timp ce te întorceai la mine cu privirea ta 
aspră, de soldat. Spunemi, ce gândeai 
despre mine când mă vedeai plângând ? Te 
dezamăgeam ? Te făceam să simţi că totul 
e zadarnic ? Te exasperam pentru că miera 
teamă de întuneric ? Ştii, încă mie teamă 
de întuneric. Ştii asta ? Ştii că încă mai 
plâng ori de câte ori îmi aduc aminte de 
soţia ta, ori de câte ori o revăd, scheletică, 
respirând anevoie. Ştii că încă mai plâng 
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ori de câte ori rămân singur cu fotografiile 
tale, în special cu cea făcută la Tel elKebir, 
în Egipt, în martie 1951 ? Sau când îmi 
amintesc povestea pe care miai spuso, 
cu avionul care sa prăbuşit avândui la 
bord pe camarazii tăi, pe care teai dus săi 
înlocuieşti, avionul cu careai zburat chiar 
tu până acolo. Ştii că am încălcat toate 
poruncile tale ? Ştii pe unde pierdeam tim
pul când tu credeai că sunt la şcoală sau 
în piaţa publică, sau la liturghie, sau dor
mind în camera de sus ? Ce ştii despre 
mine ? Ştii în ce necazuri am intrat, neca
zuri la care nai crede că plângăciosul de 
fiutău ar putea măcar să viseze. Ştii asta ? 
Bineînţeles că nu ştii. Cu tine, în regia ta, 
am jucat un rol plictisitor. Tu erai regizo
rul, eu eram actorul principal. Şi am jucat 
rolul ăsta atât de bine, încât puteai să stai 
acolo, nemişcat, şi să priveşti cum se des
făşoară acţiunea sub ochii tăi. Sunt atât de 
obişnuit să joc acest rol ; voi continua, deşi 
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sunt obosit, voi continua pentru că ştiu 
partitura, ştiu scenariul.

Alte filme din arhivă. Tocmai în fundul 
dulapului caremi adăposteşte amintirile se 
află un film scurt, făcut întro dupăamiază 
de duminică. La Ħal Far sau Ta’Qali1. Soare 
de iarnă. Îmi aduseseşi în dar o minge din 
Spiru. O  minge colorată, cu nişte imagini 
cu raţe sau cu urşi sau cu nu mai ştiu ce. 
Stăm la vreo trei metri unul de altul. Bate 
vântul şi din când în când vine câteo rafală 
mai puternică. Îţi laşi greutatea pe piciorul 
vătămat şi loveşti mingea cu celălalt picior, 
încet, exact cât să se rostogolească până la 
mine. De fiecare dată când lovesc mingea, 
am visul ăsta : când o să cresc mare, o să 
port echipament alb cu negru şi o să joc cu 
unsprezecele nostru ; când o să cresc mare, 

1. Fostă bază militară a Forţelor Aeriene Regale 
transformată, după anii ’50, întro zonă de 
recreere, ideală pentru picnicuri. 
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o să fac parte din echipa naţională de fot
bal ; când o să cresc mare, o să am o pere
che bună de ghete de fotbal, cu crampoane 
ca lumea ; când o să cresc mare, no să alerg 
după minge în pantofi de pânză, cu cram
poane în formă de banană. O să port echi
pament adecvat, Adidas, şi ghete Superga, 
cum are Jason. Dar nu, povestea asta nu 
poate să fie aşa. Duminica aia, în Ħal Far 
sau Ta’Qali, trebuie să fi fost cu mult îna
inte să încep să am aceste vise. Vreo trei 
metri între noi şi vântul care bate din toate 
părţile. Îţi laşi greutatea pe piciorul vătă
mat şi loveşti mingea încet, exact cât să 
se rostogolească până la mine. Nu sunt 
şchiop, ca tine, nam nevoie sămi las gre
utatea pe un singur picior. Aşa că trag 
adânc aer în piept şi lovesc mingea cu cea 
mai puternică lovitură pe care am dato în 
viaţa mea. Piciorul tău nu poate face faţă 
la aşa ceva şi mingea trece exact pe lângă 
tine şi se duce mai departe. Era o minge 


